我57岁。一生面对死神三次。

第一次是1994年日军大扫荡时，全村100多人都藏在山上的一个山洞里，当时我不满1周岁，惊恐大哭， 所有的村民都提出要把我掐死。年轻的母亲宁死不从，抱起我冒着生命危险跑出山洞藏到另一处密林里，幸好我识趣地静下来了，才没被搜山的日军发现。

第二次是1962年我当兵驻守在海南岛榆林港。在一级战备状态下，我写完最后的一封家信，誓与海南共存亡。一个月后，海面上的美国军舰撤走了，我们与死神擦着边过去了。

第三是1987年7月，我被发现患了舌癌。起初的恐俱直逼得人想自杀，假如没有妻儿的照顾和亲人的关怀，真难以想象，我将如何度过这一道难关。

七月底，我进了中山医科大学附属肿瘤医院治疗。没经过化疗的人是没资格谈论残酷的，严重的呕吐，头昏眼花，软弱无力，脱皮，脱甲，脱发，最难忍受的还是全身发痒。

有时我想，我同癌魔搏斗不止为了自己生存，还是为了让别人看到，癌症不是不能战胜的。很多患者由于失去勇气，吃不下，睡不好，以致不能把化疗或放疗坚持下去，所以目前癌症的死亡率还在60%以上，10年生存率不到30%。

仍记得，为了增强身体的抗癌能力，我忍受巨大的痛苦，吃下食物呕吐后又在吃。双脚走不动时就扶着墙边走，每天都到花园去散步。坚持了两个月，终于把化疗的药物全部注射完，因为足量的药物才能把癌细胞彻底杀死，防止癌症复发。

1987年10月，我做了根治性手术，20天后回家休养。尽管这时我的面部破相了，口腔残废了，讲话、饮水和吃东西都很困难，每天六餐都只能吃粥和面条，双脚走路无力，但我终于从死神处走了回来。

半年后，我重新回到工作岗位。屈指算来，我从癌魔手里挣脱出来，乐观的精神其实起了很大作用。

1999年07月05日