曾经有一个幸福的家庭，家境殷实，女儿可爱，丈夫知冷知热。后来，这个家空了，散了。造成这一切的罪魁祸首是鼻咽癌。15年来，她凭着对女儿深沉的爱跟病魔作垂死搏斗，创造了生命的奇迹。她自己说：“我别无所求，别无所惧，但希望能亲眼看到我女儿上大学！”

今年她44岁，苍白憔悴生命柔弱如风中烛火，随时可能熄灭2004年12月10日，广州“生命之光”俱乐部。张美虹坐在办公室角落的一张椅子上，脸有些浮肿，但神色非常安祥。她始终面带微笑，让人很难想象她已经病入膏肓！

“我女儿出生一岁时我就得了癌症，如今已经过去15年了。肿瘤让我变了一个人，家没有了，健康没有了，唯一有的只是跟疾病作斗争的勇气和意志！”张美虹告诉记者，现在她的左耳已经失聪，双眼模糊一片；舌头歪了，不能自由伸缩，说话吐词含混不清。大剂量的放疗损坏了大脑，昨天经历的事也很难记起来。

记者抚摸一下她的手，冰凉冰凉的。她说癌症使她丧失了免疫调节功能，夏天怕热，冬天怕冷。如今，尽管南国的冬天温暖如春，她仍然穿了两件毛衣和棉裤。“生命之光”俱乐部的钟会长说：“张美虹严重贫血，随时都有可能晕倒！”

那年她29岁，风华正茂，命运却把她推向深谷

1989年，女儿一岁了，正呀呀学语。张美虹感冒后许久不见好，鼻腔内不时擤出血来，并伴随着头痛等其它不适症状。张美虹也没太在意，但家人提醒她去医院好好检查一下，免得拖严重了。张美虹也觉得自己鼻咽部不舒服已经很多年了，应该找医生看看。

这一看，差点把张美虹丈夫吓得瘫倒在地——妻子得的是鼻咽癌，而且已经到了第四期（晚晚期）。丈夫拉着医生的手哀求：“救救我老婆吧，我女儿太小了，不能没有妈妈！”这个在国内非常权威的医生摊摊手爱莫能助：“99%没救了，对她好点，不要让她有太多遗憾！”

回家的路上，丈夫极力装得平静些，但眼圈还是红了。张美虹发现丈夫神色不对，关切地问他发生了什么事？丈夫慌忙掩饰：“没什么，没什么！”

一夜未眠，丈夫还是决定把真相告诉妻子。瞒是瞒不住的，就是死也要让她死个明明白白！张美虹尽管已经预感到什么，但得知实情仍然惊呆了，想不到这样残酷的事情顷刻降临到自己身上！那种恐惧真是太强烈了，仿佛要把她活生生捏碎！她搂着丈夫，指甲深深嵌进他的肉里。

死亡固然有着无法估量的威慑力，然而在她渴望生存的欲望面前还是逊色得多，特别是在一个无限热爱自己幼小女儿的母亲面前！张美虹此刻就有了这种深刻体验。明白自己病情的最初几天里，她有一种天塌下来的绝望。但随后，女儿的每一声啼哭都刺痛着她的心，女儿的每一次无邪的笑都令她肝肠寸断！“哦，我可怜的女儿，你很快就将没有妈妈了，你多么可怜啊！你没有遮拦的风雨飘摇的天空，谁是你成长岁月的荫庇？不，你不能失去妈妈，哪怕妈妈多活一天，我的翅膀就能多温暖你一天！”

就是凭着这种信念，张美虹开始争取那1%的生存希望！

张美虹原本就是经历过摔打的女子。她高中毕业，经历过“上山下乡”的知青生活。在返城的浪潮中，张美虹被招工进一家橡胶厂当工人。张美虹青春勃动，能歌善舞，不仅是宣传队的活跃分子，而且还当过团支部书记。在橡胶厂工作期间，她参加业余大专财会专业的学习，并顺利拿到文凭。后来，橡胶厂不景气，张美虹下岗了。下岗后的张美虹立即下海做生意，并且做得风生水起。他们计划着，等孩子大点就出国去发展，不想节骨眼上却遭遇这种不幸！

张美虹找到主治医生，让她给自己加大化疗剂量。这位姓胡的主治女医生非常富有同情心，也非常欣赏她对生命的执着，但她仍然忠告张美虹，要对放疗的后遗症有足够的思想准备：头发可能脱落、眼会患白内障、耳会聋、唾液腺会断、牙齿会溃烂脱落、损伤大脑甚至瘫痪……然而所有这些常人听来毛骨悚然的症状，在张美虹看来全都不屑一顾！她只要自己能活着，最好能够活到女儿上大学那一天！

这场炼狱，摧残的是肉体，打不垮的是精神

所有预料中的肿瘤治疗过程中的后遗症全部陆续出现。头发掉了又长出来，长出来又掉了。满口牙齿全部脱落，只得装上假牙。唾液腺烧断，只能靠不停喝水维持口腔的滋润。舌头变形了，说话连最亲近的人听起来也非常吃力。

好在最终活过来了！好在女儿健康茁壮地成长着！

医生说，她现在不能过性生活，否则癌症容易复发。她抚摩着丈夫的背膀，泪眼婆娑。丈夫和颜悦色地安慰她：“没事，我能挺过去！”“一年能挺过去，两年能挺过去，3年呢？5年10年呢？”张美虹问。丈夫沉默。

丈夫一天比一天沉默，但依然尽心尽力照料着她和女儿。有一天，张美虹发现丈夫苍老了很多。不是那种正常的苍老。她内心涌起深深的负疚感。“不该啊，不该这样自私。应该让他去过正常男人的生活！”

夜深了，她搂着过度辛劳的丈夫：“我们离婚吧，你不应该委屈自己！”丈夫宽厚地看着他：“说啥话呢？”她忽然翻脸：“你以为你这是爱护我吗？告诉你，有你在我身边我死得更快；有你在身边，我就活不自在！”丈夫眼里掠过一丝难言的苦涩，瞬间泪水盈眶。

他明白她的良苦用心。然而她也不是说得没有道理，人不能永远生活在欠别人的感觉里，否则活不自在。他只是一个凡俗的男人，凡俗的欲望他也有。

终于还是离婚了。临别，他对张美虹说：“我走了，带着女儿。你放心，我们只是没在同一个屋檐下！”

他从此走了，还有女儿，去了伦敦。看着空荡荡的屋，她感觉自己是行尸走肉。他并没有如他承诺的那样，经常来看她。她理解，英国那么远，回来一次不容易。再说，离婚了就有他自己的家，自己的生活，怎么可能还围着另一个人转呢？只是夜深的时候，她开始刻骨地思念女儿。

太阳转了又转，十多年时间弹指而过。前不久，医院向大洋彼岸发去了病危通知。女儿风尘仆仆赶回来，婷婷玉立在她床前。当女儿一声：“妈妈，我回来看你了！” 她哭了。她心里说：“孩子，你终于回来了，妈盼这一天盼得太久！”女儿寸步不离地守在床前服侍了她一个星期。女儿问：“妈妈，你痛吗？我跟你叫护士去！” 她摇头微笑。“妈妈，你想吃什么？我跟你买去！” 她依然摇头微笑。她心里说：“孩子，我什么都不要，我只要你陪着妈妈！”那一刻她终于明白，她之所以千辛万苦活着的理由。

她需要社会的援助和爱心

肉体迟早要消失，只有高贵的灵魂才能永恒。

张美虹把自己家里唯一值钱的东西——一部摄像机捐给了广州“生命之光”俱乐部。她说，“生命之光俱乐部”一直给予她或多或少的帮助，她无以为报。她留下遗嘱：“在我人生的终点把遗体器官捐献给医学单位和需要的人。人与社会互为依存，对他人有利，我何乐而不为？”

张美虹得肿瘤的头6年，还在康泰基层店做合同工，边挣钱边治疗。后来，她手脚麻痹，浑身无力，只得辞职回家休养。父母早年就患肿瘤去世了，很快断了经济来源。如今，张美虹靠政府发放的300多元低保生活，只能勉强维持基本生计。但治病的钱呢？张美虹说，政府已经对她非常照顾，让她去慈善医院治疗，民政部负担80%医疗费用，她自己只出20%。然而她丧失劳动能力，即使这20%，张美虹也出不起，病只能拖一时算一时。有几次张美虹突然病危，都是亲戚凑钱把她送进医院，才暂时躲过一劫。

由于障碍性贫血，张美虹现在经常晕倒，她自己记得清的起码也有17次了。然而她今年才44岁，如果一切正常，生命正如日当空。了解张美虹的人都说她是个乐天派，前不久的“生命之光”文艺晚会上，她演唱的《下定决心》博得满堂喝彩。

张美虹对记者说：“虽然死亡对于我来说无所畏惧，但我还是热爱生活，渴望活着。最大的愿望就是能活到亲眼看着女儿上大学，我就知足了！”如今，她女儿已经15岁了，她能活到那一天吗？我们深深祝福她，也希望富有爱心的人们向她伸出双手，帮她一把，陪她一程。