范耀洸永远无法忘记1985年夏天那场灾难。那年，正值范耀洸人生的“黄金时代”。他身体很棒，事业如日中天，在广重集团担任工段长；他既擅长管理，又精通业务，可谓前途无量。然而谁也想不到，命运却一竿把他打入无底深渊！

范耀洸感到鼻子有些不舒服，去找厂医看看。他想无非是鼻窦炎之类的小毛病，拿点药吃吃就好了，也就不大在意。不想鼻子的毛病非但没有好起来，反而越来越严重了。他去广医二院诊治。二院的医师给他做了系统检查之后神色严峻地告诉他：“情况可能很严重，立即去肿瘤医院复查！”范耀洸心里“咯噔”一声，顿时紧张起来。但他又怀着一丝侥幸心理：不会那么巧吧，不幸怎么可能偏偏落在自己身上呢？

结果是非常冷酷无情的“鳞癌低分化，晚期”！头顶着夏日炙烈的阳光，范耀洸却感觉到置身于三九严寒之下，全身冷透了。他把自行车骑到家门口，突然瘫倒在地，泪水也不可遏制地流下来。人说：“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。”范耀洸曾经是位军人，在海军南海舰队服役达6年。无论从哪个角度来看，他都是一位响当当的男子汉！然而谁能够体味到，当一个男人正值壮年之时却突然面临生命终结的绝望心情？

要知道，在20世纪80年代，如果医生对一个人说他得了癌症，那就意味着阎罗殿的黑白无常已经在眼前晃动，随时将前来勾划生死簿！军人范耀洸的绝望是短暂的。他所接受的部队教育告诉他：死亡和困难是随时横亘在军人面前的现实，这时除了面对和跨越，你别无选择！

范耀洸在肿瘤医院接受了5个月的放疗，奇迹般地康复了。医生说：“你回家吧，短期内没事了。范耀洸简直不敢相信自己的耳朵，更令人匪夷所思的是一般人放疗期间程度不同的放疗后遗症基本上没在他身上出现！他暗自庆幸：也许命运还真有点垂怜于他！

                            好男儿当逆风而上

然而他没想到这只是一种错觉。以后10年间，牙齿脱落、听力下降、舌头歪向一边、记忆损伤都陆续出现。更令他猝不及防的事情还在后面！

1982 年，范耀洸出差时遭遇了一场车祸，当时他只受了一点轻伤。在医院躺了几天，很快就没事了。不想鼻咽癌治疗过程中由于免疫系统遭到破坏，旧病复发了。这一复发就不可收拾，非要更换人工关节不可。单位按照医院要求的人工关节规格向上海厂家传真了订制图纸，但关节做出来之后却不符合院方的要求。范耀洸所在的单位就此与上海的人工关节生产厂家踢开了相互推卸责任的皮球。这一踢就是漫长的5个月，耽误了宝贵的治疗时间。更要命的是范耀洸对这一事件一直不知情，眼巴巴盼着医院给它更换关节！多年以后，范耀洸每当提到这件事就充满无穷的痛苦和遗憾：“那时一副人工关节才300多元，如果我知道这个情况，即使拼上老命也要掏钱换上。何况我上海本来就有亲戚，自己出钱委托他们订做并非难事，哪里会落到今天这种只能靠拐杖走路的地步！”他晃晃空空的裤管悲凉地说。

医院见人工关节迟迟没有到位，就让他腾出床位回家休养。10多天之后，范耀洸的腿病情恶化，突然高烧不退。家人把他送到医院之后，医生警告：“立即截肢，否则有性命之虞！”于是，悲惨的一幕不可避免地发生了。

身患绝症并且失去了一条腿，工作问题注定充满变数。范耀洸以前当工段长时实在太忙了，经常24小时连轴转，甚至连续工作48小时也不是什么新鲜事。“从国外进口来的设备，都有很严格的安装调试时间约束。合同期内出了问题，他们负责维修、调换甚至赔偿，但如果超过期限，一切后果都只能由己方承担！因此，时间就是金钱绝非妄言！你说我们能不拼命吗？”

忆往昔峥嵘岁月，范耀洸又神往又惆怅。范耀洸认为，自己之所以患上鼻咽癌，可能跟长期超负荷的工作和吃咸鱼不无关系。那时改善生活没什么好吃的，就买点咸鱼蒸在锅边下饭。如果早知道自己这样将致癌，他宁愿工作不那么玩命，宁愿让肚子多唱“空城计”，也不愿弄成今日这种局面，虚掷了大好时光不说，还徒增痛苦！

一个壮年男人只能病怏怏呆在家里，不知道明天是什么，甚至不能把握今天，真是窝囊透了。“我要去工作，哪怕倒在岗位上，也比病死床上强！”范耀洸当时觉得，自己的病就是这个样子，好不彻底，短时间也死不了，按医生的说法是控制住了，那么此时不工作更待何时？

领导先是答应在政工股给他安排个职位，后来却不知什么原因又搁浅了。几年间，他无数次不断要求回单位工作，但领导都不置可否。这样一直熬到1991年，工作安排仍然是非常渺茫的事。这使他异常苦恼。一个亲戚见状，介绍他去深圳公明一家香港五金厂打工。不得已，他答应下来。

香港老板发现范耀洸不仅技术一流，而且很有管理才能，非常器重他。把全厂大小事务委托给他打理，自己只是十天半月才回来一下。范耀洸把厂子管理得井井有条，不仅培养了大批管理干部，还手把手教工人技术知识、安全防护要领。当时厂子里的工人大多来自农村，文化程度非常低，对枯燥的理论不感兴趣。范耀洸灵机一动，利用自己曾经学到的一些漫画知识，把相关理论在黑板上画成一幅幅浅显易懂的漫画，结果大受欢迎，厂子的面貌得到极大改善。

范耀洸在公明那家五金厂的6年，为该厂的发展做出了很大贡献，使厂子规模扩大了一倍。老板很感激他，专门从香港订做了一副价值3万多元的义肢给它。然而对于范耀洸来说，这些都不重要，重要的是他发现了自己存在的价值，内心有了寄托。如果不是后来家人怜惜他太辛苦而接回了他，可能现在他依然还在那家五金厂打工。回家之后，范耀洸清闲下来。他不但没有感觉到喜悦，内心反而莫名地烦躁。他想，我才50多岁的人，难道就这样无所事事地颐养天年？不，不能这样下去！

                      生命在寻找突破口

不久，在翻阅报纸的时候，范耀洸看到版面上有些很有意思的幽默漫画。灵感的闪电瞬间划破思想的长空，他觉得眼前一亮：我何不创作漫画教化世道人心？

从此，他沉迷进漫画创作之中一发而不可收。慢慢地，有零星的漫画作品在报刊发表或获奖。这更加激发了他的创作激情，有时整天为一幅漫画苦心竭虑；有时笔走龙蛇，挥毫泼墨，一夜之间呵成两三幅。实在感到才思枯竭时，他就去图书馆纵览古今，从别人那里吸取智慧。他非常喜生命始终向着太阳欢著名漫画家华君武、方唐、廖冰兄的漫画作品，借来之后他总是反复揣摩，看了又看。他经常半夜起床，挥笔涂画，往往老伴一觉醒来，还看到他伏案不已。老伴心疼地责怪他：“老头子，一大把年纪还这么玩命干吗？不想活了是不是？”他憨憨一笑：“你看我整天闲得心慌，总要做点事才对得起自己吧？”

                     收获总在耕耘之后

几年来，范耀洸先后在《南方日报》、《羊城晚报》、《广州日报》《新快报》、《岭南松》等报刊杂志发表漫画作品近百幅，十余次获奖。他的漫画作品主题鲜明、视野开阔、题材广泛、构思独特，善于把敏锐、夸张、幽默、辛辣、滑稽相结合，寓教于乐，带给读者丰富的教益。如今，范耀洸又把目光投向了特殊的人群——肿瘤患者，用他们喜闻乐见的方式宣传“科学抗癌，关爱生命”的知识和理念。范耀洸说：“到目前为止，还没有哪一位漫画家专门为肿瘤患者创作漫画，表现他们的喜怒哀乐，为他们通俗地讲解防癌抗癌知识，我想来做这个吃螃蟹的人！”

范耀洸说到做到。他收集了大量防癌抗癌的资料，去粗存精，然后融会贯通到漫画作品中去。他的漫画作品有宣传破除迷信、科学抗癌的，有宣传寻求正规医院、科学治疗途径的，也有注重饮食调节、饮食营养、加强自我保健的。暑尽寒来，范耀洸已经画了数以百计的漫画作品。范耀洸说，他想在适当的时候办个“科学抗癌、关爱生命”的主题漫画展。