那年早春，她和癌症打了场恶仗

1998 年冬天，郭连有的天空突然阴云密布。已经有一段时间了，郭连有感觉连喘口气上胸都痛。她想应该去医院检查一下。虽然她自己就是疾控中心的医生，但由于工作繁忙，又恰值正在申报高级职称，因此一直没有腾出时间。几次反复检查，那个可怕的结果不容置疑地呈现在郭连有面前——浸润型乳腺癌，中期。马上就要过春节了，全家人内心顿时蒙上了巨大的阴影。郭连有强颜欢笑地对丈夫说：“不要太担心，我一定会好起来的！”丈夫紧握着她的手，用力点头，但眼圈却红了。丈夫说：“你别害怕啊，我们这就去做手术。听说做了手术就好了！”郭连有笑了：“你傻啊，快过年了，这么大的手术怎么能草草做呢？我们要好好筹划筹划，等过了春节再去做！你放心，我不怕的！”其实她怎么能不怕呢？简直害怕极了，浑身哆嗦着，腿肚子直打颤！她端起一杯茶，想平静一下心情，但手却抖个不停，茶水不停溅到地上。丈夫见了，眼里掠过一种深深的灼痛！是啊，谁敢想象，死亡这么真切地逼近了呢？

然而不幸已经降临，害怕也不会有丝毫作用。作为一个医务工作者，她非常明白这个道理。接下来该做什么？应该全面了解乳腺癌防治知识，确定一个整体治疗框架，以便到时跟主治医生交流。1999年农历正月初八，郭连有住进了广铁医院。她向医生要求：即使吃再大苦头，也要做根治性治疗！虽然处于全麻状态，她说她仿佛仍然能听到手术器械拉剐脂肪和大胸肌的声音！不知过了多久，郭连有醒过来，发现病房里挤满了前来探望她的人。她鼻子一酸，顿时热泪盈眶，感觉自己太幸福了！按照广东的风俗，新年期间一般是不跟病人接触的，怕沾染“晦气”，然而却有这么多亲友和同事惦记着她！这叫她如何不感动！

跟癌魔的这次搏斗是残酷的，郭连有不仅切除了左乳，锁骨以下几乎整片胸肌全被剐去，透过那层薄薄的皮，简直可以看到一根根鼔凸出来的肋骨！郭连有把自己跟癌症的搏斗称为“四大战役”。记者问是哪四大战役？郭连有说：“手术、化疗、放疗、中药。”还没做手术之前，郭连有已经开始前期放化疗，她称之为“外围战”，缩小对病魔的包围圈，以便实施“精确制导”。手术后，郭连有大剂量化疗，她称之为“剿灭”和“打扫”战场，肃清“残敌”。我们说：“那么手术是不是你的破袭战呢？”她笑了：“歼灭战。中医为我巩固城防扶正祛邪，不就是巩固城防吗？”我们夸她幽默，她的笑容消失了，有些沉重地说：“当初可一点也幽默不起来。你们想啊，一般人只做六个疗程的放化疗，我做了七个疗程！”七个疗程是什么概念？郭连有说，那就是免疫力极度低下，白细胞已经降到1000以下！

                    风雨飘摇，家庭是最温暖的港湾

    回想起放化疗那段日子的种种折磨，郭连有最不堪回首的是关于进食的记忆。美食佳肴原本是人生一大享受，但却与放化疗期间的肿瘤病人无缘。她说，那段时间，她闻到油腥味就恶心，必须绕着走，否则会吐得直不起腰来。一点胃口也没有，真的什么也不想吃。然而作为医师的郭连有明白，如果不坚持进食，相当于在病魔面前自动缴械投降。因此，她横下一条心，皱着眉头往下咽。吃了吐，吐了再吃！就这样，她坚韧地增强着自己的抵抗能力。丈夫看到这一幕，心酸地背转身去！

人毕竟不是机器，想完全控制自己的情绪是艰难的。有时，郭连有内心非常烦躁，也有使性子不吃东西的时候，任丈夫怎么劝说也没用。这时，丈夫就搬出绝招：让女儿出马。郭连有女儿这年15岁，以前娇气任性的孩子在经历这场家庭变故后迅速懂事起来。她搂着母亲的脖子说：“妈咪，你可不能不吃饭啊！要是没有妈咪，女儿我多可怜啊！”一句话说得郭连有泪眼婆娑。往事一幕幕浮现在她眼前。

郭连有刚刚做完手术的第二天，病房的门突然开了，挤进女儿那颗小脑袋。女儿把一盆水仙搬到她床前说：“妈咪，这是你最喜欢的水仙花，有她在病房陪伴你，妈咪就不孤独了！”那一刻，她感动得把女儿紧紧搂在怀里。女儿也懂得疼人了！不久就是那年的元宵节，女儿别出心裁，自己动手为她做了一碗杏仁汤圆。女儿说： “妈咪，野生杏仁营养价值很高，吃下去补补身子！”这一次，郭连有内心受到更大震荡。都说逆境磨练孩子更早持家，可她毕竟是孩子啊，她这个做母亲的怎么忍心让她过早经受风雨呢？也正是那一刻，郭连有更加坚定了要忍受一切苦难活下去的决心。决不能让女儿过早失去母亲！所以女儿恳求她进食时，她再艰难也要丝毫不犹豫地吞咽下去！

郭连有左胸大肌手术后没有了，整只左臂像面条一样搭拉下去。她非常明白，如果不加强锻炼，将来她的左手将形同废物。她开始在床上做最初的对常人来说几乎是微不足道的手指运动。然而哪怕是这最不消耗体力的轻微运动，郭连有也只能运动30秒！即使是这些小的成功，郭连有也欣喜若狂！她觉得自己已经迈出了可喜的第一步。接着，她开始了前后左右活动，用五个手指在墙壁上缓慢移动。然而最艰难的还是向上抬动臂膀，每水平方向往上移动一寸都非常困难。往往几次训练下来，郭连有的手臂都酸痛得不想动弹，汗水把衣服都湿透了。这种艰苦卓绝的训练成效是显著的，郭连有的左手渐渐也能拿动水杯了。这时，她又对自己提出了更高的要求：下床活动。刚开始，她也只是局限在病房里，然后向走廊、花圃扩展，最后，他要求自己上下楼梯。

郭连有说，家庭是肿瘤病人最重要的精神支柱。她之所以表现出这样顽强的毅力，并不仅仅因为她对生命的眷恋，更来自亲人给予她的巨大关爱，这也是她跟病魔殊死搏斗的原动力。得知自己病情之初，郭连有觉得天塌下来了，摇摇欲坠。丈夫攥紧她的双手，用眼神鼓励她要坚强。在记者面前提起当初丈夫的眼神时，郭连有仍然感觉到温暖和神往。她说：“那种眼神胜过任何语言，就像漂游在茫茫大海上的遇险者抱住了一块救命的木板！”

郭连有是那种里里外外都很能干的女人，生病之前，她几乎从来没让丈夫进过厨房。以至于她做手术的当天，丈夫在厨房里一筹莫展，最后只能上餐厅买盒饭！但她治病期间，丈夫一切从头做起，又要工作，又要做家务，还要抽空去医院陪伴她，真可谓忙得团团转。然而，丈夫却从来没有抱怨一句。看着日渐消瘦的丈夫，郭连有心疼地说：“唉，让你受苦了！”丈夫却握着她的手深情地说：“你为我们都辛苦一二十年了，我做这点事算什么！”肿瘤治疗往往要耗费大量钱财。尽管郭连有享受一定的公费治疗，但几年时间家里还是花费了数万元。这数万元，凝聚着丈夫对她的拳拳爱意，有的用于提升白细胞，有的用于购买不能报销的昂贵进口药物。

                 疫情面前，她把生死置之度外去

盛年生大病，已经失去了许多宝贵的光阴，她想把它夺回来。她暗下决心：不能让同事拿她当病人看，凡是别人能做的工作她都要能做，别人不能做的工作，她也要力争能做！7个月之后，郭连有康复出院。她并没有赋闲在家养病，而是立即投入到紧张的工作中正是抱着这一信条，郭连有康复后工作非常出色，先后获得“铁道部火车头功勋奖”、“十佳巾帼科技进步奖”、“广铁集团优秀共产党员等荣誉称号”…… 

2003年春天，非典疫情来势凶猛地笼罩了南粤大地。作为广铁疾控中心的一名医务工作者，郭连有迅疾投入到这场没有硝烟的战斗中去。那真是一场恶斗！面对汹涌的人流，有那么多的人群需要检测监控，有那么多的区域需要消毒。疾控中心的每个人都神情紧张，步履匆匆。累了打个盹继续干，病了随便服点药，咬紧牙关撑下去……终于，风烟散尽，云开日现了。郭连有和她的同事们这才松了一口气！

随后，郭连有被中组部评为“抗非典优秀共产党员”。有人问她：“疫情最严重的时候你仿佛忘记了自己是个康复期的癌症患者，难道你真的不知疲倦吗？你不害怕自己的病情因过度劳累而复发吗？”一向快人快语的郭连有毫不隐讳地说：“我怎么可能不知疲倦呢？我一回到家里就躺在床上不想动了，连晚饭也不想吃。身上又酸又痛，我老公至少要帮我按摩半小时才缓得过气来。我又怎么可能不担心病情复发呢？谁不想健健康康活着！但我是医务工作者，疫情如火，我不冲上去谁冲上去？”

郭连有不仅在本职工作上尽心尽力，而且非常热心于肿瘤患者的公益事业。早在她刚刚康复的早期，内心还有些茫然和落寞的时候，偶然接触到了广东省红十字会“生命之光”俱乐部组织的病友活动。这使她眼前豁然一亮：这里不仅能寻找到善意、友情和共同语言，尤为重要的是能看到与病魔顽强抗争的精神和希望！特别是听了几场抗癌明星的报告之后，她更感到这种活动的价值。她想：“康复者中如果能加入我这样的专业医务工作者，阵容岂不强大多了？”恰好“生命之光”俱乐部有一份向会员宣传科学抗癌防癌知识的内部小报，郭连有就担当起了编辑和撰写稿件的任务。郭连有说，虽然很辛苦，也没有任何报酬，但她干得很开心，在奉献中得到了最真实的快乐，她把这看作她得到的最大回报。
                                                                                                                                                    2005年04期