2020年3月中旬,站在家中阳台上的我,略显疲惫,远眺北京路商圈的马路上,行人车辆都渐渐多了起来,一改前些日子那寂静人稀的场面;近看眼前的教堂,安静得有些肃穆,只有教堂旁的一杆拔地而起的五星红旗,在微风中飘展,红的耀眼,生机盎然。望着旗帜那波浪般缓慢飘逸的绸缎,思绪卷动,我的思绪回转到那不久前的一段终身难忘的经历……
我又发病了,一直靠靶向药维持治疗的我耐药了,其实在2019年第四季度就已经出现进展迹象了,我抱着侥幸而犹豫不决的心态,拖延着去复查的时间,计划着过完春节再去医院进行系统检查及治疗。随着鼠年春节的临近,我的病情进展迅速,咳喘的加剧,已经影响到生活起居。在此期间,2019年底在武汉爆发的新冠肺炎疫情也在不断加剧。
湖北、尤其是武汉疫情的快速发展,全国各地也已开始有蔓延的趋势。广州也受到波及,笼罩在不安的气氛当中,春节前的各种活动气氛也早早收场。1月23日,武汉封城,广州也随即启动国家疫情防控的一级响应,对市民在公共场合的行为也规范严格起来了。
由于传染性强,疫情的发展迅猛,全国支援湖北,各省市也采取各种措施严加管控,公共假期不断延长,医院也不开诊了。我的身体越来越虚弱,癌细胞在不断的侵蚀着我的肌体。此时,医院虽近在咫尺,却似又远在天涯,仿佛命运也在为难我,纠结、苦闷、彷徨……
1月31日,医院开诊的第一天,我急匆匆赶往附近的一间医院,开了CT验单和一些抗生素,心里还是存有一丝侥幸。医院对外来患者就医的严格把关,增添了我不少的心里负担。离开医院返家之路,徒步行走在沿江路上,天阴沉沉的,道路上车稀人少,昔日繁华喧闹的城市处于停摆状态,有些诡异。毛毛雨飘洒得若有若无,淡淡的雾气给天地间蒙上一层薄纱,珠江两岸的建筑犹如海市蜃楼,虚幻飘渺,一棵棵婆娑健壮的大榕树,寂静安详。一切的一切,都缺乏生机,笼罩着不安,唉,烟雨愁肠、命运多舛。
2月10日,CT复查,提心吊胆。还好,医院专辟一间给发热患者分开拍片。拍片第二天报告结果出来,情况非常不好。看来要去中肿专科医院治疗了,但当前疫情严重,医院门诊量少,挂不上号,还不给加号,情绪很低落。病情在不断加重,已严重影响到睡眠,咳嗽、喘息、虚弱无力,感觉似在茫茫大海中漂浮,寒冷无助、缓慢下沉……
2月16日,凌晨四点,在病痛中无眠。拿起手机,抱着试试看的想法,打开中肿App,意外发现17日有一退号可挂,确认是对症医生后迅速挂上,天佑我也!
17日上午,经过医院漫长的等待候诊,终于轮到看诊,医患2米开外的间隔问诊,冷淡的语言,来回折腾的缴费,终于成功开单预约了18日中午的微创穿刺活检。
18日午,介入手术室报到后漫长的时间等候,虚弱无力的望着往来稀落的病人,朦胧的眼神时常看到一些用雨衣等个人防护用品全身裹实的患者,悄无声息的在眼前飘过,宛如幽灵。经过三小时的等待,终于轮到我了。手术室内,居然没有暖气,躺在床上,微感寒冷,腿有些发抖。望着来回忙碌着的医生,我迸出一句:医生辛苦您了。一语道出,沉默随即打破,医生竟跟我唠起了家常。局麻、穿刺,手术在我清醒中进行,难受时我竟心中默念“阿弥陀佛”,效果似乎还蛮灵验,佛祖保佑。手术半小时左右顺利完成,缴费后略作休息,打道回府。
2月19日,接通知回医院补交进一步病理检验的费用。繁琐的医院大门入口检查、来回乘坐的公交出租车、自我的防护措施准备等,就这样往来医院繁琐的折腾。最可怕的是,咳嗽与癌热竟与当前疫情所需检查的外表症状如此相似,内心忧虑:如遇情况,作何解释,实在担惊受怕。
2月24日,挂了一个出诊的方姓副主任医生号,拿着初步检验的病理报告,忐忑问诊就医。
医生看过病理报告后说,需再做一次病理组织的基因检测,以便准确的对症用药,并说在结果出来之前可先试服一新靶向药。我一听便欣然接受,终于有药可用了,尽管是盲试。对于此药的疗效,根据之前我在其它医生了解的情况以及自己掌握的靶向药知识来看,还是有些希望的。
缴费、拿药、抽血,并亲自将血液送上分子生物检验科室。归途,或许是感觉到一点曙光与希望,突来动力决定步行回家。此时身体虚弱轻浮,我迈着碎步在东风路上挪动,人行道上了无人烟、空气清新,我摘下那憋气的口罩,大口呼吸,随意咳嗽,好不爽快!
途中拐入陵园西路,一道由南向北延伸的通衢大道,清爽通透。寂静的马路两旁那挺拔绽放的红棉花树,娇艳璀璨。路走了一半,驻足调息,抬头望去那盛放的红棉花,犹如一条宽大的红丝绸彩带,悬挂半空,那一颗颗鲜艳欲滴的花朵,宛如跳动的心脏,顽强且具有生命力;那一簇簇怒放的红棉花团,就像燃烧的火炬,蓬勃且具有战斗力。我有些热血沸腾,春天来了……
2月25日始服新开靶向药,敏感的身体当天已有所感应,服药3日后咳嗽已基本控制,并随着天数的增加,体力改善、胃口大开、睡眠好转,尽管基因的准确检验报告未出,但身体已敏感的告诉我药物的有效性,暗喜。真是忽如一夜春风来。感觉冥冥之中命运似乎对我也不算太差,尽管道路坎坷,我居然在如此特殊时期用相对短暂的时间把疾病控制住了。
3月2日已在APP上查到检测的报告结果,5日复诊时正式确认现在服用的就是该基因突变的针对性药物。医嘱一个月后CT再复查。如释重负。当然,我深知这只是我新历程的又一个开始,往后还需面对药物的耐药、身体的耐受性等一系列问题,道路注定是曲折艰辛的,唯有积极面对、奋力拼搏,直致殚精竭力。
一唱雄鸡天下白。全中国的新冠肺炎疫情在党中央的英明领导下,在全国人民的共同积极努力配合下,目前局势得到全面的控制,扭转了被动局面,开始逐步转入全面复工生产,形式向好的方面迅速发展,我为伟大的祖国骄傲。而此时由于各国的控制不力,疫情已在全球快速发展。经此一役,祖国体制的优越性呈现,为身为中国公民的我而自豪,敬礼——五星红旗。
我的病情也在向好的方面发展,此段波折经历,似乎与国内新冠肺炎疫情事件的发展轨道相似,无意间与祖国共同走过一段艰辛的特殊时期。在我生命的道路上又添加上了浓重的一笔,一个不能忘却的纪念。
肿瘤君,既然彼此都不适合消灭对方,我们和平相处吧,皮之不存,毛将焉附?!
如砖